2020.11.26 (목)

  • 맑음동두천 8.8℃
  • 구름조금강릉 12.0℃
  • 맑음서울 10.3℃
  • 맑음대전 12.2℃
  • 맑음대구 12.3℃
  • 구름많음울산 12.0℃
  • 구름조금광주 13.3℃
  • 맑음부산 14.9℃
  • 구름많음고창 11.0℃
  • 흐림제주 13.3℃
  • 구름조금강화 8.5℃
  • 맑음보은 11.5℃
  • 구름조금금산 11.6℃
  • 맑음강진군 14.7℃
  • 구름많음경주시 13.0℃
  • 맑음거제 12.4℃
기상청 제공

종합뉴스

장례문화비평 <아름다운 퇴장>

URL복사

부시 대통령, 재선에 실패한다. 백악관을 떠난다. 1993년 1월 20일 일이다. 새 대통령으로 취임하는 클린턴에게 쪽지 편지를 남긴다.

 

“친애하는 빌에게. 당신이 이 글을 읽고 있을 때 당신은 우리의 대통령일 것입니다. 당신의 성공은 이제 우리나라의 성공입니다. 나는 당신을 열심히 응원할 겁니다. 조지.”

 

민주주의의 정의다. 청교도 정신의 품격이다. 이것만이 아니다. 미국 대통령들은 퇴임 직후 일정 기간 동안 대중의 시선에서 사라진다. 오바마 전 대통령은 후임으로 당선된 트럼프 대통령이 못마땅했다. 하지만 2년여 동안 공식 석상에 등장하지 않았다. ‘그레이스(자비) 기간’이라 불리는 전통을 지켜내기 위해서였다. 조지 워싱턴 초대 대통령때 부터 시작되었다.

 

우리는 이런 장면에 감동하고 감탄한다. 줄줄이 감옥행의 전직 대통령을 보며 탄식한다. 우리 자녀들에게 무엇을 보여주고 있는 것일까?

그러나 마냥 탄식할 일만은 아니다.

 

아주아주 오래전부터 우리는 그런 멋진 삶을 살아냈다. 장례식의 빈소(殯所)로 돌아가 보자. 빈소의 사전의 정의는 이렇다. “상여가 나갈 때까지 관을 놓아두는 방.” 상주는 장례기간 내내 시신 곁을 떠나지 않았다. 끝까지 함께 했다. 지금처럼 분향실과 안치실(영안실)로 나누어지지 않았다. 분향실과 안치실을 구분짓는 것이 병풍이었다.

 

 

병풍이 무엇인가? 병풍은 삶의 마디마디에 반드시 등장한다. 아이의 돌잔치에서부터 약혼식도 결혼식도 병풍 앞에서 행해졌다. 회갑잔치에서도 펼쳐지는 인생무대였다. 그리고 삶의 마지막인 장례식도 마찬가지다. 다만 다른 것 하나가 있다. 병풍을 배경으로 펼쳐지던 잔치의 주인공이 병풍 뒤로 숨는다. 무슨 의미였을까?

 

노인가(老人歌)에 이런 대목이 있다.

 

“이기려 하지 말고 져 주시구려

어차피 신세질 이 몸인 것을

젊은이들에게는 꽃 안겨주고

한걸음 물러서서 양보하는 것

원만하게 살아가는 비결이라오”

 

병풍은 바톤 터치의 극적인 상징이다. 비껴나 ‘지켜봄’이다. 모든 영광과 기쁨의 순간을 넘겨주고 안식에 이른다. 훼밍웨이가 그렇게도 보고 싶어 했던 ‘고귀한 퇴장’이다. 자식들은 ‘자비와 은총’의 3일을 통해 거듭난다. 회환에 잠기기도 하고 이어가야 할 가문의 무거운 숙제 앞에 고민한다. 남긴 유업을 어떻게 이어야 할지 고뇌에 잠겨든다. 그렇게 해서 상주는 집안의 가장으로 우뚝 선다. 가업이 이어진다. 한 가문의 퇴임식과 취임식이 동시에 마무리 되는 인문학의 절정이다. 그게 빈소였고 장례였다.

 

병원장례를 볼 때마다 ‘가벼움’이 내게 무거운 짐이 된 이유다.

※ 하이패밀리와 청란교회가 심혈을 기울여 제작한 8폭 짜리 병풍이다. 자세히 들여다 보라. 출생부터 죽음까지 인생의 마디마디를 드러내는 말씀과 주님의 나를 향한 환대의 잔치, 성찬을 그려냈다.


배너

포토뉴스


이슈 & 논단

더보기
노년의 건강은 의무이다 -변성식
노년기에 접어들면서 누구나 피할 수 없는 것이 병마와의 싸움이다. 노화로 인한 변화가 자연스러운 것이기는 하지만 표면화된 질병으로 인한 전후의 변화는 존재감의 엄청난 차이를 보인다. ​ 노년의 건강한 삶에 대한 숱한 강의를 해오던 필자도 실제 체험을 통한 현실에 충격이 적지 않다. 필자는 지난 5월에 대장암 4기 진단을 받고 10월에 수술을 하고 현재 항암치료를 받고 있다. 항암이 끝나면 다시 한번의 수술이 남아있는 상태다. 이러한 경험을 통해서 느끼는 나의 삶은 암 진단을 받기 전과 후로 나뉜다. 활발한 사회생활을 해오던 나로서는 급격한 삶의 변화를 절감하고 있다. 바로 존재가 사라지는 것을 느끼고 있다는 것이다. ​ 투병 중이라는 사실이 알려지면서 주변의 관계가 서서히 뜸해지다가 사라지고 있음을 실감한다. 동료애를 넘어 형제 운운하던 인간관계마저 희미해지면서 나를 바라보는 가족들의 눈길도 간격을 띄우며 조심스러워하는 것이 보이고 뭔가 부담을 느끼고 있음을 알아채기까지는 불과 몇개월의 시간이 흘렀을 뿐이지만 계절이 바뀐 것처럼 차이가 있다. ​ 암진단 이전의 나라는 존재와 암환자라는 명찰이 붙여진 지금의 존재의 차이는 무엇일까? 주변에 부담을 줄 수밖에 없

발행인 칼럼

더보기

해외 CEO 칼럼 & 인터뷰

더보기