작은 병풍이 세워지고 조립식 탁자 위에 나무 제기가 정렬하고 그 위로 곶감과 황태포, 대추, 사과, 약과가 놓아지는데 단 몇 분도 걸리지 않았다. 승화원 1번 유족 대기실 모니터에는 ‘고인 박 00 님의 화장이 진행중’이라는 문구가 흐르고 있었다. 향로에서 가느다란 연기가 피어올랐다.  무연고 장례지원 봉사단체 나눔과나눔 박진옥 사무국장님은 내게 추도사를 읽어달라고 부탁했다. 당황하느라 뭐라 대답도 하기 전에 식은 시작되었다. 향년 58세. 몇 주에 무연고 사망자가 나온 고시원에서 얼마 안 되어 또 한 분이 고인이 되셨다.

사무국장님의 말은 지금의 상황의 시작과 결과 그대로 함축하고 있었다. 개인이 경제적으로 추락하는 순간 가족 외에는 그 어떤 안전장치도 제공하지 않는 이 나라에서 가족이 없고 돈이 없는 사람은 철저하게 고립된다. 고독은 가을에 코트깃을 올릴 때나 어울릴 단어이다.

사람 人. 혼자서는 아무 것도 할 수 없어서, 서는 것조차 쉽지 않아서 사람 人은 그렇게 생겼다.

그 모든 연이 끊긴 사람을 혼자서라도 서서 노력하라고 하는 사회.

인간이 아닌 사이코패스로 살라는 말인가. 혼자서 설 수 있는 사람은 없다.

그저 눈에 띄지 않는 곳에서 서서히 무너질 뿐이다.

.

60이후의 삶을 잉여로 취급하는 대한민국이지만 엄연히 그들의 삶과 경험은 그 자체로 사회의 자산이다. 다만 사회가 그것의 가치를 인정하지 않을 뿐이다. 당장 눈에 보이는 이익이 되지 않기 때문이다. 가능성이 풍부한 젊은이의 시간은 악착같이 착취하면서 노인의 시간은 삭제해 간다. 사람은 자원이 되고 인간관계는 자산이다. 모든 게 경제적 가치로 계산되는 세상의 반대편에서 실패한 사람들과 대책 없이 나이든 사람들은 아무도 모르게 제거된다. 창문도 없는 쪽방에서, 고시원에서, 여관방과 반지하에서 수많은 사람들이 조용히 사라진다. 누군가는 당뇨에 쇼크로, 누군가는 무더위에 탈수와 심장마비로, 알콜중독에 균형을 잃고 쓰러져 뇌진탕으로, 그리고 자살로 자신의 흔적을 지워버린다.

한때 나도 그들을 실패자라고 생각하고 다 자기 팔자니 책임이니 뭐 그런 말로 외면했다. 그들 앞에 서게 되니 그들이 어쩌다 그렇게 되었는지 충분히 이해가 되었다. 그들도 나처럼 사랑하는 여인이 있었을 것이다. 그들도 자신과 똑닮은 자식이 있었을 것이다. 희망이 있고 의욕이 넘치고 꿈과 생기로 가득 찬 순간도 있었을 것이다. 한 순간 삐끗한다. 그제야 깨닫는다. 따뜻하고 다정한 줄 알았던 세상이 두 번째 기회를 주지 않는다는 것을… 그저 나락으로 미끄러질 뿐이다. 잠깐 뭔가 다시 될 것 같지만 가속이 붙은 추락을 다시 끌어올리지 못한다. 추락을 술이 돕는다. 24시간 티비와 피시방, 인스턴트 음식과 편의점 도시락이 추락의 반주가 된다.

.

.
“돈보다 더 소중한 게 있어. 사람들이 그걸 몰라.”

여승은 처음 본 내게 다른 거 하나 묻지 않고 그 말을 했다. 그걸 알았을 때는 너무 늦었어요…낮선 풍경에서 아무 말도 못하는 나를 그녀의 초연한 눈빛이 준엄히 꾸짖는다. 추도사는 고인의 그 어떤 정보도 담고 있지 않았다. 공허하고 추상적일 수밖에 없는 그 글을 메마른 장작 같은 목소리로 읽어 내렸다. 부끄럽게 물러난 그 자리에 스님이 무릎을 꿇고 단정하게 앉았다. 젊고 순진무구한 목소리를 가진 스님의 입에서 믿을 수 없이 깊고 서러운 염불이 흘러나왔다. 우리 말 무상계가 목탁 소리를 타고 유족대기실 밖 로비까지 울렸다.

고인의 유골은 분골되지 않은 채로 함에 봉인되었다. 앞으로 10년 동안 무연고 사망자 전용 봉안당(무연고 추모의집)에 봉안된다. 분골하지 않는 이유는 그 안에 가족이 다시 찾아오면 그때 하기 위해서라고 한다.

외로운 사람들이 새로운 방식으로 모이기 시작한다. 그들의 마지막 호흡 덕택이다. 나의 마지막 호흡도 그렇게 쓰이면 좋을 것이다.   (이 글은 8월 29일 고 박광흠 님의 장례식에 참석하신 자원봉사자 문현덕 님이 쓰신 글입니다)  

[출처  : 나눔과 나눔 (http://goodnanum.or.kr)]